野心与恐惧：Paul Graham 谈伟大创始人的不变法则

摘要

在 YC 创立二十一周年（第 47 期批次）之际，Paul Graham（PG）回到山景城原址办公室，接受 YC 访问合伙人 Vivian Shen 的对谈。他的核心判断与多数人的直觉相反：创业的底层逻辑二十一年几乎没变——如今 YC 资助的创业者比"传说中更好的过去"更认真，日复一日驱动创始人的不是财富憧憬而是对失败的恐惧，而 AI 时代唯一真正的新东西，是创业公司突然背上的巨额算力账单。

他给"伟大创始人"下的定义是一个 YC 内部词 formidable——"在任何情境下都能得到自己想要的东西"；下一家万亿美元公司不会来自某个特定点子，而会来自这样的创始人。他还抛出一串反套路的看法：精益创业是否已死（他的回答近乎"我从未搞清它是什么"，但小钱起步不会死，推理成本正以每年约 30 倍的速度下降）；AI 最让他意外的是它没有沿着"苍蝇→老鼠→猫→人类"的完美阶梯进化，而是一上来就是一个"满嘴跑火车的本科生"；AGI 不是一条清晰的终点线，而是一条有宽度的"抹痕"，我们已经在上面。

整场对谈像一堂 YC 内部的创业原理课：技术、工具与成本结构一直在变，但创始人是什么样的人、什么在驱动他们、投资逻辑如何与人性对齐——这些"同一件事"才是 YC 二十一年来反复验证、也从未改变的内核。

正文

一、第 47 期批次：创业的底子从未变过

对谈发生在 PG 每年给新批次做演讲的熟悉场景里，只是这次地点是 YC 位于山景城的原址办公室。Vivian Shen 开场查证了一个数字：这是 YC 的第 47 期批次，同时也是 YC 的第 21 年。PG 笑说自己一直在算这个数也没算准——"难怪我不太担心这场演讲，毕竟已经讲过那么多次了"。

但他随后透露了一个反直觉的习惯：尽管听众永远是新面孔，他每次都从零开始写讲稿。"奇怪的是我每次都重新写。我大概会一遍遍说同样的话，但总觉得应该认真准备——开讲前几小时才想起来'哦不，我要对 YC 说话了'，于是打开一个文本文件开始敲字。"结果就是：敲出来的内容年年相似。

Vivian 顺势问他今天有没有什么和上一期（冬季批次）不同的新内容。PG 的回答几乎是整场对谈的题眼：没有。"创业这件事，无论是在微处理器时代、AI 时代还是内燃机时代，底子永远是一样的。"这句话为后面所有"什么都变了"的话题埋下了伏笔——在他看来，变的从来不是创业本身。

二、"今不如昔"是错觉：这期里有 ICBM 快递，也有攻克癌症的公司

Vivian 提到 PG 最近发文说，YC 现在资助的创业公司比"所谓的美好旧时光"更认真，请他解释。PG 首先拆穿了"美好旧时光"这个说法本身：人们从大约 2008 年开始就说 YC 已经走下坡路（jumped the shark）。攻击者没法说它一直很糟，只能承认它曾经伟大、如今堕落了——"今不如昔"是攻击一个成功机构的固定话术。

他以 Reddit 为例说明旧时光的成色：Reddit 当然有价值，但"算不算是洲际弹道货运"就是另一回事了。而现在的批次里，确实有公司把后者的玩笑做成真事——做洲际弹道货运（intercontinental ballistic cargo）的创业公司，PG 最近刚给他们做过 office hours。"像 ICBM 一样，只是不会爆炸，而是着陆，把东西放下来。"他评价：这够认真了，没有比这更认真的了。

更严肃的例子是攻克癌症。PG 说这一期里有各种路线攻癌症的公司，从疫苗一端到疗法一端，他愿意多投几家——因为只要任何一条路走通就值得。他特别欣赏的一家，是为癌症患者做按需研究（on-demand research）的公司："他们是在对癌症实施千刀万剐（death of a thousand cuts）。癌症不是那种灵光一现就能找到解药的病——也许疫苗能，但也许正确的打法就是千刀万剐。"

这家公司背后还有一个让 PG 动容的故事：它帮助过 GitLab 创始人 Sid Sijbrandij 抗癌——Sid 把抗癌当作创业项目来经营，非常成功，而这些研究者几乎就是他那个"事实上的创业公司"的联合创始人。PG 回忆自己当时就想："应该有人做一家创业公司，把 Sid 为自己做到的事普及给所有人。"如今这家公司不仅出现了，创始团队正是当初帮 Sid 的那批人。"没有比这更好的了，我得知它发生时简直欣喜若狂。"Vivian 补了一句点睛之笔：Sid 写过一篇文章叫"I went founder mode on my cancer"——用 PG 提出的 Founder Mode（创始人模式）来形容自己抗癌的方式，再贴切不过。

三、frighteningly ambitious：新谷歌不是硬碰硬打出来的

顺着"认真"的话题，Vivian 提到她重读了 PG 2012 年的文章，里面造出了一个词：frighteningly ambitious ideas（令人望而生畏的野心勃勃的想法）。她感慨这些想法里有很多已经成真。

PG 举的第一个例子就是"一个新的谷歌"（a new Google）。他解释自己当年的预测逻辑：造一个新谷歌不能正面进攻——你只能等世界变化到足够大、让旧模式彻底过时，那时才有机会。OpenAI 就是这样的产物。他回忆自己很早就意识到这一点："用了 OpenAI 之后我心想，哇，我不再用 Google 了。我真正从搜索里想要的从来不是网页，而是信息。那为什么不直接问 AI 要信息呢？"他确信如今每个人都经历过这个转折。

OpenAI 本身也曾在 YC 孵化——Vivian 称它是"Sam（Sam Altman）众多副业项目之一"，PG 笑着默认。这个例子完美诠释了他的核心观点：最野心勃勃的想法往往不是靠正面竞争实现的，而是等时代变迁把旧王座的地基抽走。

四、恐惧、天生的野心与"创业不是徽章"

Vivian 追问：你是从什么时候意识到，创始人不仅要有超常的技术或才华，还必须真的野心勃勃？PG 的回答是：创办 YC 之前就明白了。"我们自己创过业，知道这条路有多煎熬（grueling），你需要某种东西驱动你穿越重重障碍。说实话，光'长得好看'是不够的——障碍太可怕了，不是单靠讨人喜欢就能跨过去的。必须有什么东西在驱动你，我们管它叫野心。"

那野心等于想当亿万富翁吗？PG 说答案会让你意外。真正在日复一日层面驱动创始人的，是对失败的恐惧。"就算做成了会变得超级有钱，真正在每个当下驱动他们的，是对灾难的恐惧：出丑、服务器崩溃。服务器崩了的时候，你不会想'我得搞定它，搞定了我就是亿万富翁'——你想的是'天哪服务器在崩，要出大事了'。就像模型火车要从桌沿掉下去了，你得赶紧去救它。"创始人埋头修十年模型火车，某天抬头一算，按最近一轮估值自己已经是亿万富翁了——而这个消息常常是 PG 第一个告诉他们的："我按你们上一轮估值算了一下——你是亿万富翁了。""哦，是吗，还真是。"

野心可以在批次里被"激发"出来吗？PG 坦言这样的故事很少，因为这品质基本是天生的——"Sam Altman 在我第一次见他、甚至还没录取他的时候，就极其 formidable，这是常态而非例外"。唯一接近"后天变化"的情形，不是缺乏野心，而是从小被训练得不敢显露："年轻时你总处在需要听话的位置，不能去做自己想做的事，只能听别人安排，也许还有 pushy 的父母。你从没允许自己释放过。"但即便如此，他仍认为这样的人骨子里是有野心的，只是被藏起来了。

Vivian 由此想到当下很多人把创业当成简历上要集齐的另一枚徽章。PG 直截了当："只有失败了它才算徽章——如果成功，那就是你一生的事业，你不需要更多徽章了。而一枚失败的创业算什么徽章？"他回忆 YC 早期就有人为了声望而申请，像申请哈佛一样。"但进哈佛有 easy major，再笨也能选门水课混过去，拿个学位人人敬佩。创业没有 easy major——这就像申请上了哈佛、却被逼着学理论物理，不拼命、不聪明、没决心的人会非常痛苦。"想靠创业显得酷，那是效率最低的方式："你得在多年的残酷艰难里默默无闻，之后才可能有人觉得你酷。"

五、formidable：能得到自己想要的创始人

Vivian 注意到 PG 反复用 formidable 形容优秀的创始人，请他讲讲这个词的来历和含义。PG 揭了个底：YC 里的不少黑话其实源自家里的私人语言——是 Maya 和 Jessica 之间的私语，早在 YC 成立之前，这个词就被用来指某一类人。

他在文章里给过定义，核心检验只有一个：能不能得到自己想要的（gets what they want）。"在任何情境下都能得到自己想要的东西，这就是 formidable。如果你得不到自己想要的，那你还 formidable 到哪去？"这个词之所以对投资人如此重要，是因为利益结构：投资人持有公司股份，创始人也有公司股份，双方利益一致——"如果创始人得到了他想要的，你作为投资人也得到了你想要的。投资人分到的，正是创始人得到的那份。这就是为什么投资人想要 formidable 的人。"

六、"精益创业已死"？小钱起步与火箭公司的融资课

话题转到创业方法论。Vivian 提到 Patrick Collison 最近在 Startup School 上说：精益创业（lean startup）可能已死——现在融资容易，AI 让你能并行推进很多事情。PG 会同意吗？

PG 的回答带着他一贯的机锋："我从来就没搞清精益创业是什么。YC 早年资助的那种公司也许和《The Lean Startup》这本书描述的重叠不少，但说实话我没读过它——托尔金也不必去读别人写的那些奇幻小说。"他反将一军：不如你说说，你觉得哪些具体特质可能已经过时？

Vivian 给出候选："只靠一点点钱、聚焦一个很窄的领域起步"——这种活法会死吗？PG 明确说不会："现在 token 很贵只是因为 GPU 短缺。推理价格在同等质量下会以每年大约 30 倍的速度下降，而且你付的钱买到的 token 质量还在不断提高。技术永远在变便宜，你依然可以花不多的钱创业。"

那火箭公司呢？PG 承认更难，但并非不可能："你得按你手头的钱调整做法。造不了真火箭，你可以造一个火箭的设计，做模拟，拿给专家看。只要足够有说服力，就能去找投资人要做下一阶段的钱。你总能再融一轮——只要你能抵达某个里程碑，就能说服投资人给你更多。"Vivian 举了 StarCloud 的例子：创始人 Philip 基本只写了份白皮书、订了一次发射，就融到了钱。PG 感叹："没什么比订了一次发射更有说服力——订了就必须发生。"但他随即点出关键区别："他是那个领域的大牌专家，自带信誉。这种事一个刚毕业的小孩做不到。"

七、AI 让 PG 意外的地方：终点线是一条"抹痕"

Vivian 把话题转向 AI：有什么让你意外？PG 的答案回溯到 1980 年代——那时他就研究过 AI，但那是一种根本行不通的 AI，"简直是个笑话"。正因为想过很多，他对 AI 最终形态有清晰的旧预期："我们原以为它会这样展开：先造一只完美的苍蝇——大脑像苍蝇，做不了别的事，但苍蝇能做的它都做到苍蝇的完美——然后一路往上：老鼠、猫、猴子，最后是人类。每一个阶段都是完美的。"

现实完全反了过来。"我们得到的是一上来就完整版的人类智能，但浑身是毛病：最早的 ChatGPT 就像一个硬着头皮凑论文的本科生，说得头头是道，实际上很糟糕。不是从苍蝇的完美起步再爬向人类，而是从人类起步（烂烂的人类）再爬向完美。"他总结："没人预料到第一个像样的 AI 会是一个满嘴跑火车的本科生（bullshitting undergraduate），一台老虎机。"

Vivian 深有同感："它现在还是那股味道。我听说 AI 能解数学里著名的开放难题，可我连'餐厅几点开门'都问不出来。"PG 接话：这就是所谓的"参差前沿"（jagged frontier）。他打趣："那些 AI 一定知道些我不知道的东西——也许他们有研究版模型，能查到餐厅营业时间。"当 Vivian 请他给一个"官方 PG 版 AGI 定义"时，他先夸了图灵测试："图灵做得相当好。我意识到我们接近 AGI 的证据之一是：我居然得去查图灵测试的定义了——这本身就是证据，'图灵测试是啥来着？我们已经到了吗？'"

他给出全场最漂亮的比喻：旧时代以为 AGI 是一条终点线，跨过去的那一刻会非常清晰；"但当你站在终点线上，才发现它是有宽度的。从 1980 年代往回看，它像地平线上的一条细线；站上来才发现，AI 的有些部分早已远远越过终点线，有些部分还在线的中间。谁想得到终点线有维度？它其实是一条抹痕（smear），而我们已经站在上面。"餐厅营业时间恰好落在抹痕上很糟糕的一段——"而黎曼猜想那边，也许我们早就过线了。"

八、什么没变、什么变了：ship 速度、YC 起源与下一家万亿公司

回到创业。PG 曾说过预测创业公司成功的最佳指标是上新东西的速度（shipping pace），Vivian 问 AI 时代是否有了新指标。PG 斩钉截铁：没有。"我们有了这么多强大的 AI 工具，这一期里还是有很多创业公司 ship 得不够快。而且 ship 速度的差异不只在产出速率——你得先想出这些想法。"他反复被问"有了 AI 之后还有什么是相同的"，答案是：到目前为止几乎一切都一模一样。唯一奇怪的新东西，是公司突然背上的巨额 AI 账单："以前创业公司最大的成本是工资，其他一切相比之下都是小钱——不过是笔记本电脑和人。现在你得为 GPU 付钱，每天几万美元的 token 费。"

那身处 YC 批次究竟给创始人什么优势？PG 列了三条：第一，创业本是极其孤独的生意——你有全部 upside、完全掌控自己的事，代价是没有同事；而在批次里你有了同事，只是各做各的创业公司。第二，你可以同步学习同批公司在做什么，"你遇到某个技术问题，批次里大概有人已经解决过，直接问就行"。第三，是所谓的"YC GDP"："无论你做出什么产品，几乎总能卖给同批的创业公司——他们正是你想要的早期用户：决策快，而且至少会听你的 pitch。"

Vivian 问 YC 这个想法是怎么来的。PG 说是一步步长出来的："最初根本没有批次的概念。最早的想法是做一家天使投资公司（angel firm）——当时有做巨型晚期轮的 VC，有用自己钱投资的个人天使，但没有'天使公司'。原始想法就是像 VC 那样运作、但更早期、金额更小、用标准化文书。"决定之后他们想：我们不懂怎么做投资人，那就先学——一次资助一大批创业公司。"当时想，大学生暑假都去微软打工，他们难道不想来创业吗？我们给暑假工造一个替代品——这就是批次在夏天的原因，时长刚好完美纯属意外。"结果是："在这个过程中，我们很快变成了真正的投资人，他们也很快变成了真正的创始人。而这个意外发现的批次模式好极了——我们决定，以后永远这样投资。"

YC 变大后变了吗？PG 说变得极少："本质上还是同一件事，只是更多了。40 家一批的时候人们就说'太大了，旧时光一去不返'。但如果你把 YC 拆成一个个小单元——每个创业公司属于一个 70 家的小组（pod）——那它就和 2012 年整批只有 70 家时一模一样。"

最后的问题最有分量：下一家万亿美元公司会来自哪里？它的创始人长什么样？PG 的回答几乎是宿命论式的："答案是：来自合适的创始人。这不是某个特定点子的问题——也许确实有些点子比别的更可能，大概不是遛狗生意，谁知道呢，创业想法非常可变——但下一家万亿美元公司来自下一批万亿美元创始人，他们手上正在做的，大概就是有希望的东西。"而 formidable 就是这些创始人的共同画像。

那未来创始人会和过去很不一样吗？PG 先开了个玩笑："他们会是机器人。"（笑声）"希望不会。"他认真起来："我们已经有 20 年的数据了：创始人看起来和 20 年前一模一样。凭什么 20 年后就要变呢？"——这句话与开场那句"创业的底子从未变过"首尾呼应，正是整场对谈的题眼。